Un anno allo Stato, una vita di ricordi: Paolo, la Marina e quella notte al porto di Genova

Per molti ragazzi italiani il servizio militare obbligatorio rappresentava, almeno all’inizio, quasi una condanna: un anno lontano da casa, dalla famiglia, dagli amici, dal lavoro o dagli studi.

Dodici mesi della propria vita da consegnare allo Stato.

Per tanti sembrava semplicemente tempo perso.

Eppure, a distanza di anni, molti di quelli che hanno vissuto quell’esperienza raccontano qualcosa di molto diverso.

Raccontano nostalgia.

Non tanto delle sveglie all’alba, delle guardie notturne o della disciplina, quanto di quel periodo della vita nel quale, forse per la prima volta, ci si trovava davvero soli di fronte al mondo.

Il servizio militare costringeva ragazzi provenienti da città, famiglie, culture e condizioni sociali completamente diverse a vivere insieme.

Si dormiva nella stessa camerata.

Si mangiava insieme.

Si lavorava insieme.

Bisognava imparare ad adattarsi.

Non c’erano mamma e papà pronti a risolvere ogni problema, non c’era la propria stanza nella quale rifugiarsi e spesso non c’erano nemmeno gli amici di sempre.

C’erano degli sconosciuti.

E quegli sconosciuti, dopo qualche mese, potevano diventare compagni.

Quando un anno sembrava perso

Per moltissimi italiani la partenza per il servizio militare era vissuta male.

Significava interrompere un lavoro, rimandare un progetto, lasciare la fidanzata, gli amici o la famiglia.

Ma forse proprio questo era uno degli aspetti più importanti di quell’esperienza.

Per una volta si era costretti a uscire dalla propria dimensione personale per entrare in qualcosa di più grande.

Lo Stato non era più soltanto una parola ascoltata al telegiornale o studiata sui libri.

Lo Stato diventava qualcosa di concreto.

Era la divisa che indossavi.

Il servizio che dovevi svolgere.

Il compagno che aveva bisogno di te.

La responsabilità che qualcuno ti affidava.

Per molti ragazzi fu anche la prima occasione per lasciare davvero il proprio paese o la propria città.

C’era chi dal Sud finiva al Nord, chi dalla provincia arrivava in una grande città, chi vedeva il mare per la prima volta e chi scopriva un’Italia completamente diversa da quella nella quale era cresciuto.

Quando quell’anno terminava, quasi tutti erano felici di tornare a casa.

Poi però accadeva qualcosa di curioso.

Passavano gli anni e proprio quei giorni che sembravano interminabili diventavano storie da raccontare.

La leva oggi avrebbe ancora un senso?

Il ritorno a una forma di servizio obbligatorio viene periodicamente discusso anche nel nostro Paese.

Probabilmente, se mai si decidesse di ripensarlo, non avrebbe senso immaginare semplicemente la vecchia leva militare riproposta esattamente come un tempo.

La società è cambiata.

Ma l’idea che ragazzi e ragazze possano dedicare un periodo della propria vita alla comunità conserva ancora un significato importante.

Servire il proprio Paese, infatti, non significa necessariamente imbracciare un’arma.

All’interno delle Forze Armate esistono attività amministrative, logistiche, sanitarie, tecniche, operative, di cucina, manutenzione e soccorso.

E un eventuale moderno servizio nazionale potrebbe comprendere anche Protezione Civile, emergenze, assistenza, tutela ambientale e altre attività di pubblica utilità.

Il principio sarebbe semplice: per qualche mese della propria vita smettere di chiedersi soltanto cosa lo Stato possa fare per noi e chiedersi anche cosa noi possiamo fare per la comunità.

Perché crescere significa anche questo.

Paolo e la Marina Militare

Tra le tante storie che ci sono state raccontate c’è quella di Paolo.

Il suo servizio militare risale al periodo compreso tra il 1999 e il 2000.

Era stato assegnato alla Marina Militare e prestava servizio a Genova, presso la Capitaneria di Porto.

Uno dei suoi compiti era quello di effettuare le guardie.

Il turno poteva iniziare la sera e terminare alle sette del mattino successivo.

Una notte intera.

Generalmente non accadeva nulla di particolare.

Durante le prime ore Paolo poteva essere impiegato nei pattugliamenti di alcune aree portuali utilizzando un’auto di servizio.

Terminati i controlli, tornava in Capitaneria.

Quando la situazione era tranquilla era possibile riposare qualche ora.

Ma prima bisognava comunicare al piantone esattamente dove ci si trovava.

Stanza.

Branda.

Posto preciso.

Perché se fosse arrivato un allarme durante la notte, qualcuno avrebbe dovuto sapere immediatamente dove andare a svegliarlo.

Dormire vestiti

Paolo aveva imparato presto una delle regole non scritte delle guardie notturne: meglio dormire vestiti.

Poteva capitare di addormentarsi e, pochi minuti dopo, essere richiamati per un allarme.

Magari era un falso allarme.

Magari no.

Bisognava essere pronti.

Alcune notti Paolo preferiva addirittura non dormire e rimaneva nella sala controllo a parlare con chi era di turno.

Altre volte si scherzava con il piantone.

Erano ragazzi.

E, fortunatamente, i momenti realmente pericolosi non erano frequenti.

Fino a quella notte.

«Paolo, sveglia. C’è un problema»

Erano passate da poco le cinque del mattino.

Mancavano circa due ore alla fine della guardia.

Quella notte Paolo era finalmente riuscito ad addormentarsi profondamente quando qualcuno lo scosse.

Era il piantone.

«Paolo, sveglia. C’è un problema. Ti hanno chiamato, corri».

Ancora mezzo addormentato si alzò dalla branda e raggiunse rapidamente la sala controllo.

Il tenente di turno gli spiegò la situazione.

C’era una grande nave mercantile in difficoltà.

Il mare era agitato.

Serviva qualcuno sul posto che riuscisse a vedere direttamente ciò che stava accadendo, entrare in contatto con l’equipaggio e riferire alla Capitaneria.

Paolo prese la radio.

Salì sull’auto di servizio.

E partì.

Una nave gigantesca davanti al molo

Il punto indicato si trovava soltanto a pochi minuti.

Quando Paolo arrivò davanti alla banchina si trovò davanti una scena impressionante.

A poca distanza dal molo c’era una gigantesca nave mercantile.

Il mare la spostava continuamente.

Sul ponte numerosi marinai urlavano e gesticolavano.

Molti componenti dell’equipaggio erano filippini o comunque asiatici e inizialmente Paolo non riusciva nemmeno a comprendere cosa stessero cercando di dirgli.

Dopo diversi tentativi riuscì a individuare la frequenza radio utilizzata dalla nave.

Cominciarono a comunicare.

Un po’ in inglese.

Un po’ in italiano.

Molto a gesti.

Alla fine il problema diventò chiaro.

La nave non riusciva ad avvicinarsi abbastanza alla banchina.

L’equipaggio voleva essere aiutato da terra.

Poi, improvvisamente, dalla nave partì una cima.

Il comandante cercò di far capire a Paolo che avrebbe dovuto collegarla all’auto di servizio per tirare la nave verso il molo.

Paolo guardò la corda.

Poi guardò l’auto.

Era una Panda.

La sua reazione, ancora oggi, è uno dei ricordi che racconta sorridendo.

«Ma siete scemi? Io ho una Panda! Se lego questa nave alla macchina finiamo in mare io, la Panda e tutto il resto!».

Oggi può sembrare una scena comica.

In quel momento, però, nessuno aveva realmente voglia di ridere.

Un marinaio si getta in mare

La tensione a bordo stava aumentando rapidamente.

Gli uomini sulla nave erano stremati.

Poi accadde qualcosa che fece capire a Paolo che la situazione poteva diventare molto più seria.

Uno dei marinai si gettò in acqua.

Non aveva nemmeno un giubbotto di salvataggio.

Paolo comunicò immediatamente quanto stava accadendo e gli fu detto di iniziare a prestare i primi soccorsi mentre arrivavano altri uomini.

Il grosso del personale si trovava a circa due chilometri di distanza e, con quelle condizioni del mare, sarebbe stato necessario intervenire principalmente da terra.

Servivano alcuni minuti.

Ma in una situazione del genere anche dieci minuti possono sembrare lunghissimi.

Paolo prese un salvagente e lo lanciò verso il marinaio.

Alcune persone che nel frattempo si erano fermate sulla banchina aiutarono nelle operazioni.

Insieme riuscirono a recuperarlo.

Ma rimaneva un problema.

Bisognava impedire che altri uomini, presi dal panico, decidessero di gettarsi dalla nave.

Il problema vero: la nave aveva sbagliato molo

Solo successivamente si comprese meglio ciò che era accaduto.

La nave mercantile non si trovava semplicemente in difficoltà nell’attracco.

Si era avvicinata al molo sbagliato.

Per ragioni che non furono mai chiarite fino in fondo, il comandante aveva portato quella grande nave verso una banchina che non era attrezzata per accogliere imbarcazioni di quelle dimensioni.

Forse aveva inciso il mare agitato.

Forse l’equipaggio, già provato da una navigazione difficile, voleva soltanto raggiungere terra il prima possibile.

Forse si era trattato semplicemente di un errore di manovra o di comunicazione.

Paolo non seppe mai con certezza perché fosse accaduto.

Il fatto concreto, però, era uno solo: quella nave si trovava davanti al molo sbagliato.

E quel molo non disponeva dei mezzi, degli argani e delle attrezzature normalmente utilizzate per far attraccare in sicurezza una nave mercantile di quelle dimensioni.

A quel punto il problema diventava ancora più complicato.

Con il mare in quelle condizioni, la nave non poteva semplicemente allontanarsi, tornare indietro e raggiungere con tranquillità il molo corretto.

Era ormai arrivata lì.

Bisognava trovare una soluzione.

E bisognava trovarla rapidamente.

Fu per questo che tutto venne improvvisato.

Prima la richiesta quasi surreale di utilizzare la Panda di servizio per tirare una cima.

Poi il marinaio che si gettò in acqua.

Infine l’idea di fermare i camion che stavano entrando nel porto e utilizzare la loro forza per aiutare la nave ad avvicinarsi alla banchina.

Non era la procedura prevista.

Non era quello il molo nel quale quella nave avrebbe dovuto trovarsi.

Ma in quel momento non contava più capire chi avesse sbagliato.

Contava evitare che la paura dell’equipaggio trasformasse un errore di attracco in una tragedia.

L’idea dei camion

Paolo cercò di tranquillizzare il comandante.

Gli spiegò che sarebbero intervenuti.

Ma serviva qualcosa capace di esercitare una forza molto superiore a quella di una piccola automobile.

Ed ecco l’intuizione.

Paolo corse verso il varco del porto.

Cominciò a fermare alcuni camion che stavano entrando.

Spiegò rapidamente ai conducenti quello che stava accadendo.

Non ci furono molte discussioni.

I camionisti decisero di dare una mano.

Uno dopo l’altro raggiunsero il molo.

Nel giro di pochi minuti erano arrivati diversi mezzi pesanti.

Dalla nave vennero lanciate altre cime.

Una.

Due.

Tre.

Alla fine erano diverse corde tese tra la nave e la terra.

Vennero collegate ai camion.

Poi arrivò il momento di provare.

Tutti insieme

I camion iniziarono a tirare.

Per alcuni istanti la forza della nave e quella del mare sembrarono quasi avere la meglio.

I mezzi venivano sollecitati verso il bordo della banchina.

Poi i motori aumentarono i giri.

Le cime rimasero tese.

Probabilmente anche le onde, per qualche secondo, aiutarono la manovra.

Metro dopo metro la grande nave cominciò ad avvicinarsi.

Ancora qualche istante.

Poi finalmente fu abbastanza vicina da poter essere assicurata alla banchina.

Il momento peggiore era terminato.

La nave era al sicuro.

Il grosso era fatto.

«Non avevo fatto niente di speciale»

Paolo ricevette ringraziamenti da praticamente tutto l’equipaggio.

Uomini.

Donne.

Marinai.

Comandanti.

Lui continua ancora oggi a ridimensionare quell’episodio.

Dice di non aver fatto niente di eccezionale.

Aveva semplicemente cercato di capire cosa stava succedendo e trovare una soluzione nell’attesa dell’arrivo degli altri soccorsi.

Ma forse il punto della storia è proprio questo.

Non sempre essere utili significa compiere un gesto eroico.

Qualche volta significa soltanto essere presenti nel momento nel quale qualcuno ha bisogno di una mano.

Un equipaggio allo stremo

Anche il comportamento degli uomini e delle donne a bordo diventò più comprensibile quando si seppe che l’equipaggio aveva già affrontato una navigazione particolarmente difficile.

Erano stanchi.

Provati.

Impauriti.

Probabilmente vedere finalmente la terra a pochi metri aveva fatto crollare anche le ultime resistenze.

Il paradosso era proprio quello.

Erano praticamente arrivati.

Vedevano il porto.

Vedevano la banchina.

Ma non potevano scendere.

E, soprattutto, si trovavano davanti al molo sbagliato, senza le attrezzature necessarie per completare normalmente l’attracco.

La nave in sé non risultava sul punto di affondare.

Il pericolo più immediato stava diventando il panico delle persone a bordo.

Qualcuno aveva già deciso di buttarsi in mare.

Altri avrebbero potuto imitarlo.

Per questo bisognava intervenire subito.

E così, in un porto di Genova alle prime luci del mattino, una situazione nata probabilmente da un errore, dal mare agitato o dalla stanchezza dell’equipaggio venne risolta con quello che c’era a disposizione.

Una radio.

Un salvagente.

Alcuni uomini sulla banchina.

E una fila di camion chiamati a fare il lavoro che, in condizioni normali, avrebbero svolto le attrezzature di un molo preparato per una nave di quelle dimensioni.

La Panda che doveva tirare una nave

Tra tutti i particolari di quella notte, Paolo ne ricorda soprattutto uno.

Quella corda lanciata verso la sua Panda.

A distanza di oltre venticinque anni è diventato un aneddoto divertente.

Una di quelle storie che si raccontano a cena.

«Volevano che tirassi una nave mercantile con una Panda».

E tutti ridono.

Ma dietro quella richiesta apparentemente assurda c’era qualcosa di molto diverso.

C’era la paura.

C’era un equipaggio che aveva raggiunto il limite.

C’era qualcuno che, pur di mettere piede sulla terraferma, era disposto a provare qualsiasi cosa.

Persino affidare una nave a una Panda.

Il significato di una divisa

Forse il servizio militare era anche questo.

Essere un ragazzo di vent’anni e scoprire improvvisamente che qualcuno si aspettava qualcosa da te.

Non perché fossi speciale.

Ma perché in quel momento eri lì.

Indossavi una divisa.

Avevi una radio in mano.

E rappresentavi qualcuno.

La Capitaneria.

La Marina.

Lo Stato.

Sono esperienze che difficilmente possono essere riprodotte nella vita quotidiana.

Esperienze nelle quali si impara che far parte di una comunità comporta anche responsabilità.

Ed è forse proprio questa una delle riflessioni che oggi merita di essere recuperata.

Fare qualcosa per gli altri

Si può discutere all’infinito sull’opportunità di ripristinare o meno una leva obbligatoria.

Si può discutere sulla sua durata, sulla sua organizzazione e persino sulla necessità che sia necessariamente militare.

Ma forse vale la pena recuperare almeno il principio che c’era dietro quell’esperienza.

Chiedere a ogni giovane, uomo o donna, di dedicare una piccola parte della propria vita alla comunità.

Non necessariamente con un fucile.

Magari in un ospedale.

In una cucina militare.

In un centro operativo.

Nella Protezione Civile.

Su un mezzo di soccorso.

In un ufficio.

Durante un’emergenza ambientale.

Ovunque esista qualcosa che possa essere fatto per gli altri.

Perché diventare cittadini significa anche comprendere che una società funziona soltanto quando qualcuno decide di fare la propria parte.

Paolo quella notte non salvò il mondo.

Non combatté una guerra.

Non compì un’azione da film.

Vide delle persone in difficoltà, prese una radio, recuperò un uomo caduto in mare, fermò alcuni camionisti e cercò una soluzione.

Poi, terminata l’emergenza, tornò alla sua vita da militare di leva.

Probabilmente anche questo significa servire il proprio Paese.

Essere presenti.

Assumersi una responsabilità.

Imparare a convivere con persone diverse da noi.

Fare la propria parte quando serve.

E scoprire, magari soltanto molti anni dopo, che quell’anno che sembrava sottratto alla propria vita qualcosa, invece, lo aveva lasciato.

Una storia.

Un’esperienza.

Degli amici.

Dei ricordi.

E soprattutto la consapevolezza di essere stati, almeno per un momento, parte di qualcosa di più grande di noi.