Quella sequenza drammatica, impressa in un video di pochissimi minuti che fece il giro del mondo e scosse le coscienze, è rimasta per anni una ferita aperta nella storia criminale di Napoli. Era il 11 maggio 2009, quando un killer dal volto parzialmente scoperto fece irruzione nell’”Antica Caffetteria” a vico Santa Maria del Pozzo, nel cuore del rione Sanità, freddando con una freddezza glaciale Mariano Bacio Terracino
. Due colpi alla nuca, poi il colpo di grazia mentre la vittima era già riversa al suolo. Un’esecuzione immortalata dalle telecamere di sicurezza che, paradossalmente, aprì una stagione di buio investigativo, errori processuali, clamorose assoluzioni e depistaggi mafiosi.
Oggi, a distanza di anni, un’ordinanza di custodia cautelare firmata dal GIP del Tribunale di Napoli, la dott.ssa Federica Girardi, riapre i fascicoli e ridisegna completamente la mappa di quel delitto. Al centro del provvedimento ci sono Ciro Culiersi e Oscar Pecorelli, accusati a vario titolo di concorso in omicidio aggravato dalle finalità mafiose e dalla premeditazione. Un’inchiesta che rinasce grazie alle propalazioni fresche di cella e alle dichiarazioni di collaboratori di giustizia chiave, su tutti il neo-pentito Pietro Polverino, che ha deciso di vuotare il sacco svelando segreti custoditi per oltre un decennio.
La genesi del sangue: una vendetta lunga trent’anni per i Moccia
Per comprendere il movente di un agguato così plateale in un quartiere, la Sanità, all’epoca conteso e dominato dalle ombre dei clan, bisogna scavare indietro nel tempo. La vittima, Mariano Bacio Terracino, sebbene inserita in contesti criminali marginali e nota per vecchi precedenti di rapina, non era un affiliato organico alle grandi confederazioni di camorra. Tuttavia, il suo nome figurava in un fascicolo nerissimo: la partecipazione, risalente addirittura al 31 maggio 1976, all’omicidio di Gennaro Moccia, storico capo dell’omonimo clan di Afragola.
Quella macchia non era mai stata dimenticata. I fratelli Moccia, e in particolare Antonio Moccia, volevano giustizia — o meglio, vendetta trasversale. Non potendo agire direttamente, si rivolsero agli alleati di ferro: il clan Sacco-Bocchetti di San Pietro a Patierno, e segnatamente al capozona Gennaro Sacco, desideroso di ingraziarsi i potenti casertani e incrinare i vecchi equilibri con i Licciardi.
I Sacco-Bocchetti, tuttavia, avevano bisogno del via libera e del supporto logistico sul territorio in cui Bacio Terracino viveva e si muoveva: la Sanità. E alla Sanità, in quel preciso momento storico, comandavano i Lo Russo di Miano, guidati da Salvatore e dal figlio Antonio, attraverso il braccio operativo e spregiudicato di Oscar Pecorelli, detto “o’ malomm”. L’assenso fu dato: l’omicidio si doveva fare.
Il “mostro a tre teste” e i retroscena svelati dai pentiti
La ricostruzione giudiziaria si regge oggi sull’incastro perfetto di dichiarazioni che arrivano da vertici e gregari dei clan coinvolti, formalmente indipendenti ma drammaticamente convergenti. Tra questi, un ruolo dirompente lo giocano le parole del collaboratore Pietro Polverino, il quale ha fatto mettere a verbale di aver vissuto quei momenti drammatici «in prima persona», pur non partecipando alla fase deliberativa.
Nelle carte dell’inchiesta, i racconti dei pentiti svelano i dettagli più minuti di quella mattina di primavera del 2009. Polverino racconta di un incontro fortuito a Marianella:
«Erano verso le 10:30 – 11:00, ero sceso da poco dalla mia abitazione del Lotto G… giungono tre scooter con a bordo Oscar Pecorelli “O’ Malomm” e Luigi Cifrone… mi chiedono di “Birretella” [Culiersi Ciro, ndr]. Andiamo a bussare a casa sua, la moglie risponde e saliamo. Pecorelli dice all’Esposito: “Quagliare, te fa cumpagnia Pierino, mo’ scenn’ ‘o Birretell e iat’ la”…».
Culiersi viene arruolato sul momento per fare da autista al killer. Ma c’è un dettaglio che dimostra quanto la catena di comando fosse spietata e, al tempo stesso, pervasa da logiche di spionaggio interno: Oscar Pecorelli mentì al capoclan Antonio Lo Russo.
Quando Lo Russo, anni dopo, decise di collaborare con la giustizia, confessò di aver dato l’appoggio logistico ma di essere stato ingannato dal suo stesso luogotenente. Pecorelli gli aveva raccontato che alla guida del motorino, insieme al killer Costanzo Apice, ci fosse Giuseppe D’Ercole, detto “o’ lione”. Una bugia colossale, svelata solo grazie alle confidenze incrociate nel carcere di Secondigliano tra lo stesso Polverino e Mario Dell’Aquila.
Nel 2015, detenuto nella cella 23 della V Sezione, Polverino discuteva con Dell’Aquila delle manovre di Pecorelli:
«Mario mi disse: “Tu sai che fatic’ vuoi sapè com’soffriv’ quando so’ stat’ a Puglia cu’ Tonino [Antonio Lo Russo]? Oscar ca’ itt’ ca’ cu’ Costanzo da Sanità era ‘o Leone… e io agg’ ritt’: ma qual’ Leone, chille è giut’ ‘o Birretell [Culiersi Ciro]!”».
Pecorelli aveva protetto Culiersi — descritto come un “bravo ragazzo” che non era solito compiere omicidi su commissione, ma abile nella guida dei mezzi — mentendo spudoratamente al vertice della cosca per conservare margini di autonomia e coprire i reali partecipanti.
La confessione di Pecorelli e il fallimento del piano di fuga
Un riscontro granitico a questa fitta rete di accuse arriva direttamente dalla voce di Oscar Pecorelli. Con una missiva manoscritta inviata il 6 dicembre 2019 dalla cella del carcere di Tolmezzo e nei successivi interrogatori resi nel dicembre 2020, lo stesso Pecorelli ha deciso di togliersi un peso dalla coscienza, ammettendo senza remore il proprio ruolo di mandante e organizzatore:
«Ammetto di essere stato il mandante ed organizzatore dell’omicidio Bacio Terracino, me lo ha chiesto Gennaro Sacco… I Moccia volevano morto Bacio Terracino perché aveva avuto un ruolo nell’omicidio di qualcuno della famiglia Moccia… Io mi presi un po’ di tempo per riflettere e parlare con Antonio Lo Russo… Ho detto ad Antonio Lo Russo chi avevo designato ma gli ho detto una cosa sbagliata perché non volevo che sapesse la verità: facevo spesso così con lui, sul mio ruolo non mentivo, ma sugli altri sì».
A completare il quadro della disfatta operativa del commando vi è poi l’episodio rocambolesco che vide protagonista Davide Francescone. Secondo i piani, Francescone avrebbe dovuto recuperare il killer e le armi subito dopo l’agguato a bordo di un’autovettura modificata con doppi fondi nel cruscotto. Tuttavia, appena quaranta minuti prima degli spari in via Vergini, Francescone incrociò una pattuglia della Polizia alla rotonda di Capodimonte, forzò il posto di blocco e si scagliò contro gli agenti, venendo inevitabilmente arrestato in flagranza. Un arresto plateale che lasciò il killer Costanzo Apice e lo stesso Culiersi isolati, costringendoli a rientrare precipitosamente a Piscinola in sella allo scooter utilizzato per l’agguato, abbandonando le armi in un garage e affidando la fuga a una disperata catena di complicità.
La decisione del GIP: il carcere è l’unica misura possibile
Oggi, a distanza di anni da quel primo grado che vide la condanna (poi annullata in Cassazione per questioni puramente tecniche e antropometriche sull’identificazione del killer Apice), l’impianto accusatorio torna a farsi granitico per i nuovi indagati.
Il giudice per le indagini preliminari, Federica Girardi, non ha avuto esitazioni nell’emettere la misura della custodia cautelare in carcere. Nonostante Ciro Culiersi fosse tornato formalmente libero nelle scorse settimane e Oscar Pecorelli si trovi già ristretto al regime del 41-bis a Cagliari per altre condanne definitive e maxi-processi mafiosi recenti, il pericolo di reiterazione dei reati è giudicato “altissimo e attualissimo”.
La camorra di Miano e della Sanità non ha smesso di rigenerarsi, e la capacità dei vecchi boss di impartire direttive e mantenere contatti anche dalle celle di massima sicurezza dimostra che, per spezzare i fili di questa ragnatela criminale, l’unica risposta dello Stato possibile resta quella del carcere duro. Sedici anni dopo, la giustizia torna a bussare alle porte dei “Capitoni”.
